Carta presurosa sin pesar.-

Muy señor mío, 

Me dirijo a usted sin ningún ánimo inquisitorio ni menoscabo verbal para solicitar un breve minuto de su memoria infantil, aquella de pijama de rayas y orinal de loza que seguramente conserva vuecencia en algún lugar recóndito de la primera neurona de patas largas, bigotillo pelusón y cabello engominado. 

Tanto afán y oficio presto desanudan el barboquejo y a un tris estoy de redimirme en mis pecados bajo secreta confesión. ¡Dígame!, ¿acaso anda pobre de agua de rosas, lienzos de pintura o papel de fumar?. 

Y es que éranse que se eran 

dos hermanos gemelicos, 

sus nombres ya no recuerdo,

igualitos en toíto.

Hete que no eran felices,

ninguno de los perricos,

y siempre que se encontraban

quejábanse despacico.

Roñosos no eran, lo juro,

o al menos eso opinaban

su ama, su esposa, su doncella, 

su gabán y su alacena.

Me despido muy solícitamente rogando a Dios siglos de salud para usted, para su madre y su corcel, y también para su padre, su abuelo y su bisabuelo, que en gloria estén.